El futuro

Uso lentes desde que tenía 8 años. Mi mamá, que no cree en los dioses convencionales y las esculturas de yeso que a ella le enseñaron a adorar cuando era niña, siempre ha buscado verdades en donde la ciencia le falla.

"Es psicológico" dictaminó y me llevó a terapia. Olvidó que mi padre utiliza lentes también desde muy joven. En ese entonces la GRAN revelación de la medicina era que todo es psicosomático. El terapeuta dictaminó: "la niña le tiene miedo al futuro". Mi miopía no era el resultado de un alargamiento anormal del ojo que me impedía enfocar las imágenes en la retina, lo mío era trauma. Para bien o mal, desde entonces veo el futuro con dioptrías en contra.

A los 18 años me operé de los ojos. A los 25 empecé a utilizar lentes otra vez. Venía manejando de Monterrey y al ver una luz roja, no sabía si era un auto que venía o iba. Era la una de la mañana. En esos tiempos uno podía viajar muy tranquilo por la carretera, y aunque parezca increíble no fue hace siglos, sino hace apenas un lustro. Resultó ser un letrero de "no maneje cansado, su familia lo espera" resaltado con cinta reflejante roja. Al día siguiente me compré mis primeros anteojos en 17 años (a los 12 empecé a utilizar lentes de contacto).

Hace poco me volvió a aumentar la graduación. A aumentar a 0.95 y 1.5 dioptrías. El lado izquierdo es más miope, pero la clase política mexicana podría estar en desacuerdo.

El futuro me atormenta porque sé que el tiempo es eterno, no así la vida humana. No así el amor, las amistades, el cariño. Mi amiga LRR se casó cuando teníamos 22 años. Se embarazó sin planearlo de su novio. Luego de unos cuatro años se separó y hace poco tiempo volvió con él. Tampoco el "odio" es para siempre, jojo. Ayer tuve sueños extraños: viajaba por un laberinto de baños públicos, me daban una medalla por algún honor inmerecido y me refugiaba en los brazos de Caracol de Lluvia (poeta regiomontano), mientras le contaba las mismas penas que me aquejaban en tiempos del huracán Emily.

Me asusta el futuro: porque pienso que a veces es una repetición. El tiempo no es lineal sino una espiral que dobla sobre sí misma. El tiempo se curva sobre nuestras emociones y hace renacer amistades donde creíamos que no había nada. Me asusta el futuro porque no sé con que emociones enfrentarlo. En realidad, nuestros miedos vienen de nosotros mismos.